



# **IES MIGUEL DE CERVANTES**

**CAMINO REAL DE LOS NEVEROS, 1**

**18008 – Granada**

**WEB: <http://www.iesmigueldecervantes.es>**

**Telf. 958 89 37 92 – Fax 958 89 37 99**

# ENCUENTROS LITERARIOS 2022

## Luis García Montero



**ORGANIZA:**

**IES MIGUEL DE  
CERVANTES**

**GRANADA**



## Homenaje a: Almudena Grandes

**ENCUENTROS LITERARIOS  
EN LA BIBLIOTECA  
Viernes 20 de mayo  
11:45 horas**



# Almudena Grandes

## Nota biográfica

**Almudena Grandes** (7 de mayo de 1960, Madrid -27 de noviembre de 2021, Madrid). Escritora y columnista española. Estudia Geografía e Historia en la Universidad Complutense de Madrid, trabaja en el sector editorial como redactora y correctora y coordina una colección de guías turístico-culturales. Colabora habitualmente en prensa, principalmente en *El País*, y participa como tertuliana en algunos programas de la Cadena SER.

Su primera novela, *Las edades de Lulú* (1989), obtiene un gran éxito de crítica y público y es traducida a más de 20 idiomas. Obtiene con ella el premio Sonrisa Vertical de novela erótica y es llevada al cine por Bigas Luna en 1990. Su siguiente novela, *Malena es un nombre de tango* (1994), es adaptada al cine por Gerardo Herrero en 1996.

Después de *Malena* publicó *Atlas de geografía humana* (1998), *Los aires difíciles* (2002), llevada también al cine por Gerardo Herrero en 2006. En 2007 publica *El corazón helado*, que en 2008 gana el premio José Manuel Lara y el del Gremio de Libreros de Madrid.

Se reivindica como heredera de la gran novelística del s. XIX, especialmente del realismo francés y de la narrativa de Benito Pérez Galdós. Gran parte de su novelística está ambientada en los años finales del s. XX, y muestra la vida cotidiana de la España de cambio de siglo. También le interesa la guerra civil española: En *El corazón helado* (2007). Esta mirada al pasado se sistematiza a partir de *Inés y la Alegría* (2010), que da comienzo a una serie centrada en la guerra civil denominada Episodios de una guerra interminable, continuada con *El lector de Julio Verne* (2012), *Las tres bodas de Manolita* (2013) y *Los pacientes del doctor García* (2017). La quinta entrega de la serie, *La madre de Frankenstein* (2020), está ubicada en la década de los 50. En octubre de 2018 gana el Premio Nacional de Narrativa.

Falleció en Madrid, el 27 de noviembre de 2021.

**Luis García Montero** (Granada, 4 de diciembre de 1958) es poeta, narrador, ensayista, profesor de Literatura Española. y, desde julio de 2018, dirige el Instituto Cervantes.

Licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de Granada en 1980, comienza a trabajar como profesor asociado en dicha universidad en 1981, doctorándose en 1985 con la tesis *La norma y los estilos en la poesía de Rafael Alberti*. Es catedrático de la Universidad de Granada y representante de la tendencia lírica denominada "nueva sentimentalidad", que surge en Andalucía a finales de los años setenta, se inicia en el mundo de la poesía en 1980 con *Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn*, compuesta por poemas en prosa, y fruto de su confesada pasión por la novela negra. Con este trabajo consigue en 1979 el Premio García Lorca.

En 1982 publica *Tristia*, finalista del Premio Ciudad de Melilla, realizada en colaboración con Álvaro Salvador, y que firman con el seudónimo Álvaro Montero. En

1983 edita *El jardín extranjero*, Premio Adonais de Poesía en 1982, y el libro-disco *Rimado de ciudad*, un conjunto de poesías de musicalizadas por grupos de rock granadinos. Un año después publica *Égloga de los dos rascacielos*. Y en 1987, *Diario cómplice*, obra prologada por Rafael Alberti, y *Mil novecientos diecisiete versos* para los socialdemócratas. En 1991 publica el poemario *Las flores del frío*, al que siguieron *Luna en el sur*, además de *Confesiones poéticas* y *Habitaciones separadas*. Con este último obtiene el VI Premio Internacional de Poesía de la Fundación Loewe, en 1993, y el Premio Nacional de Poesía, en 1994.

Sigue publicando obra poética de forma continuada hasta la actualidad: *Completamente viernes*, *La intimidación de la serpiente*, *Vista cansada*, *Un invierno propio* ... Y también ensayos sobre literatura española como *El sexto día. Historia íntima de la poesía española* (2000), *Francisco Ayala: el escritor en su siglo* (2009) y *Un lector llamado Federico García Lorca* (2016).

Además, ha escrito varias novelas como *Impares, fila 13* (1996), escrita junto a Felipe Benítez Reyes, *Mañana no será lo que Dios quiera* (2009), biografía del poeta Ángel González, que recibió el Premio del Gremio de Libreros al mejor libro del año, o *Una forma de resistencia* (2012).

En 2017 recibe el Premio Ramón López Velarde en México y es nombrado Hijo Predilecto de Andalucía. En 2018 recibe el Premio Paralelo 0 en Ecuador.

## **FRAGMENTOS ALMUDENA GRANDES:**

### SOBRE EL OFICIO DE ESCRIBIR Y LA LECTURA

"La escritura es un acto ideológico". Su primera columna en *El País* "Un libro no existe hasta que no tiene lectores. La lectura es la última fase de la escritura de un libro, y nunca llega a estar completa sin ella." Entrevista "*El País*" 21 de febrero de 2002.

"Para escribir, antes ha habido que leer. Empezar a escribir es una consecuencia de haber leído mucho, es como atravesar el espejo" Charla IES Aricel 7 de abril de 2017.

"Creo que la literatura es vida de más: emociones de más, risa de más, experiencia de más... En ese sentido es útil, y ayuda a comprender mejor la realidad. Los lectores se proyectan en las vidas de los personajes literarios y así acceden a cosas que de otra manera seguramente nunca conocerían. Yo admiro a todos los escritores capaces de escribir un libro que haya hecho cambiar mi vida, establecer un antes y un después de un libro determinado. Eso es lo que yo intento provocar en mis lectores." Entrevista "*El País*" 21 de febrero de 2002 "Yo creo que la gente que escribe, lo hace porque es capaz de vivir más de lo que vive en la vida. Y a los buenos lectores les pasa lo mismo. Leer, y escribir, es siempre vivir de más." Entrevista "*El País*" 24 de febrero de 2004.

### SOBRE EL AMOR

"A mí el amor me parece que es el motor de la existencia. Enamorarte es una de las cosas más grandes que te pueden pasar en esta vida, probablemente la más grande". Entrevista "*Psychologies*", 2007

“El amor no puede compararse excepto consigo mismo, y tampoco se puede deshacer, no se puede mentir, no se puede obviar mientras exista. *“El corazón helado”* (2007)

Lo único que quería era hacerme viejo a su lado, ver su rostro al despertar todas las mañanas, ver su rostro un instante antes de dormirme cada noche, y morir antes que ella. *El corazón helado”* (2007)

Solo puedo pensar en mi cuando pienso en ti. Solo puedo pensar en ti conmigo... *El corazón helado”* (2007)

“El verdadero amor puede abrir los párpados que el tiempo ha soldado *“Modelos de mujer”* (1996)

Habíamos sido felices caminando sobre una cuerda floja, habíamos florecido en una infección de contradicciones, nos habíamos encontrado en un laberinto de paradojas sin mirar nunca al suelo, sin mirar nunca al cielo, sin mirar. *Castillos de cartón.*

Les gustaba estar juntos y no necesitaban hablar, aunque hablaban, ni beber, aunque bebían, ni reírse, aunque se reían, para sentir que cada uno de los dos podía confiar, descansar en el otro. Las tres bodas de Manolita.

A veces pienso que no era más que un pobre hombre, aunque a lo mejor, simplemente, nos faltó la isla, una isla pequeña que se pudiera recorrer dando un paseo, un trozo de luz donde yo quizás habría podido llamarme Viernes. *Te llamaré Viernes.*

#### SOBRE LA ALEGRÍA Y LA FELICIDAD

Con el tiempo comprendí que la alegría era un arma superior al odio, las sonrisas más útiles, más feroces que los gestos de rabia y desaliento. *“Las tres bodas de Manolita”* (2014)

Feliz es un adjetivo complicado, demasiado extraordinario. Si se repite pierde valor, en lugar de ganarlo”. *“Las edades de Lulú”* (1989)

“La alegría me había hecho fuerte, porque (...) me había enseñado que no existe trabajo, ni esfuerzo, ni culpa, ni problemas, ni pleitos, ni siquiera errores que no merezca la pena afrontar cuando la meta, al fin, es la alegría”. *“El corazón helado”* (2007)

Me ha tocado vivir en el mundo feliz que ha liquidado la decrepitud, las taras y la soledad, y por eso, no soy una solterona, sino una unidad familiar unipersonal. *Atlas de geografía humana.*

Fragmentos de días y noches que en su momento no había llegado a vivir como horas felices, aunque la posibilidad de que no llegarán a repetirse obligaba a mi memoria a envolverlos en el tenue resplandor dorado que identifica las huellas de la felicidad recordada. Los pacientes del doctor García

#### SOBRE LA BELLEZA

“La belleza es un monstruo, una deidad sangrienta a la que hay que aplacar con constantes sacrificios”. *“Las edades de Lulú”* (1989)

#### SOBRE EL PASO DEL TIEMPO

“Luego alcancé a comprender que el tiempo nunca se gana, y que nunca se pierde, que la vida se gasta, simplemente”. *“Malena es un nombre de tango”* (1994)

El problema es que siempre he creído saber quién era y no estoy muy segura, en cambio, de saber quién voy a ser. *Atlas de geografía humana*.

#### SOBRE LAS RELACIONES HUMANAS Y LA VIDA

“La voz humana es el instrumento musical más extraordinario que existe, porque conecta directamente con el corazón de quien la escucha, de quien la recuerda”. Artículo “El País” 25 de noviembre de 2018

“El verbo creer es un verbo especial, el más ancho y el más estrecho de todos los verbos”. *“El corazón helado”* (2007).

“Hay que ser muy valiente para pedir ayuda, ¿Sabes? Pero hay que ser todavía más valiente para aceptarla.” *“Los besos en el pan”* (2015).

La cuestión no era la bondad o la maldad de las personas, sino la naturaleza de sus ideas. *Los pacientes del doctor García*.

“Los modernos psiquiatras dicen que lo que diferencia, en realidad, a los seres humanos de los animales no es la razón, puesto que hay animales que son capaces de establecer estructuras coherentes de pensamiento y acción, sino la voluntad, la capacidad de desear. Los seres humanos somos capaces de desear y de ejercer nuestra voluntad para modificar nuestro entorno en función de ese deseo (...) Este es un tema clásico en mi literatura. Yo he escrito mucho sobre esto. Me interesa mucho este tema y creo que el deseo es algo más incluso que eso; yo diría que es, no un estigma, pero, desde luego, sí una condición esencial del ser humano.” Entrevista julio 2007 (Alejandro Hermosilla Sánchez)

#### SOBRE LA VERDAD Y LA PERCEPCIÓN DE LA REALIDAD

“Todos nos dejamos engañar a la vez, y no porque seamos tontos, sino porque las buenas personas son fáciles de engañar”. *“El corazón helado”* (2007).

“La verdad es toda la verdad y no sólo la parte que nos conviene”. “El lector de Julio Verne” (2012).

“El miedo también excluye la dignidad, la generosidad, el sentido de la justicia, y llega incluso a perjudicar la inteligencia, porque altera la percepción de la realidad y alarga las sombras de todas las cosas. Las personas cobardes tienen miedo hasta de sí mismas”. *“El lector de Julio Verne”* (2012).

“Hasta las personas más valientes, las más justas, las más honradas, interpretan la realidad de acuerdo con sus propias ideas sobre lo que es bueno y lo que es malo, lo que desean, lo que temen, lo que creen, lo que detesta. Y al hacerlo, fabrican su propia realidad.” *“El lector de Julio Verne”* (2012).

## SOBRE LA MUJER Y EL FEMINISMO

“En memoria de todas esas mujeres que no pudieron atreverse a tomar sus propias decisiones sin que las llamaran putas, que pasaron directamente de la tutela de sus padres a la de sus maridos, que perdieron la libertad en la que habían vivido sus madres para llegar tarde a la libertad en la que hemos vivido sus hijas, he escrito este libro”. *“La madre de Frankenstein”* (2020).

“Ser una mujer es tener piel de mujer, dos cromosomas X y la capacidad de concebir y alimentar a las crías que engendra del macho de la especie. Y nada más, porque todo lo demás es cultura”. *“Malena es un nombre de tango”* (1994).

“No me gusta el término literatura femenina porque no existe el término literatura masculina. La literatura ha sido una actividad casi exclusivamente masculina durante siglos, y por eso el canon literario es masculino. Eso está bien, es normal, pero al hablar específicamente de literatura femenina se convierte a la literatura hecha por mujeres en una especie de subgénero aparte, y eso es injusto. La escritura tiene género, pero también tiene edad, nacionalidad, color, carácter... No me importaría que me consideraran una escritora femenina si me consideraran también una escritora morena, o primogénita de cuatro hermanos, o aficionada a cocinar. Todo eso soy yo, y todo lo que yo soy define mi literatura.” Entrevista *“El País”* 21 de febrero de 2002

“Creo que el feminismo es la única revolución social del siglo XX que triunfó y que en este siglo ha seguido mejorando la vida de la gente. Pero siempre, cuando estamos a punto de dar un gran salto hacia la igualdad, cuando parece que llegamos y la tocamos con los dedos, pasa algo y nos mueven la escalera. Vamos a ver cómo evoluciona el mundo, porque igual nos toca defender salvajemente lo que merecemos”. Entrevista *“Vozpopuli”* 26 de septiembre de 2020

“Conviene resaltar que las mujeres somos el 52% de la población mundial Esa cifra debería bastar para que comprendiéramos que no podemos seguir aceptando un tratamiento propio de las minorías. Los problemas de las mujeres son los problemas de la mayoría de la sociedad.” Artículo *“El País”* “Mayoría” publicado el 12 de junio de 2016.

“La violencia estructural que soportan las mujeres se debe a la pervivencia de la sociedad patriarcal, a la permisividad social con las conductas machistas, al vergonzoso hecho de que no se cumpla en España la máxima a igual trabajo, igual salario. Eso es violencia” Entrevista *“El País”* 8 de marzo de 2012.

“Así comprendí que las jaulas no siempre estaban fuera, en las amenazas y los chantajes de las personas que tenían el poder. También podían estar dentro, incrustadas en el cuerpo, en el espíritu de todas las mujeres perdidas que asumían mansamente un destino que no habían elegido, sólo porque otros habían decidido que lo que más les convenía era volverse decentes”. *“La madre de Frankenstein”* (2020).

## SOBRE LA SOCIEDAD DE CONSUMO

“Creo que el verdadero veneno de esta sociedad es el consumo. Es lo que envenena todo: envenena el planeta, es un factor de degradación ecológica, envenena hasta las

propias estructuras económicas, destroza los límites de todo incentivando la ambición. Para sacar una consecuencia positiva y verosímil de esta crisis deberíamos aprender a resistir a la publicidad, deberíamos construir una escala de valores que no tuviera que ver con el consumo desaforado". Entrevista "El Diario.es" 2 de mayo de 2020.

"El dinero, cuando no lo tienes puede serlo todo, pero cuando lo tienes no es nada, nada". "El corazón helado" (2007).

Si fuera más joven no estaría tan preocupada, porque para crisis, las que he tenido que chuparme yo, hijo mío. Pero nosotros podíamos, nosotros éramos fuertes, estábamos acostumbrados a sufrir, a emigrar, a pelear, y sin embargo, ahora... *Los besos en el pan*.

## SOBRE LA EDUCACIÓN

"Eso era lo único que les quedaba, la cultura. Educación, educación y educación, decían, era como un lema, una consigna repetida muchas veces, la fórmula mágica para arreglar el mundo, para cambiar las cosas, para hacer feliz a la gente. Lo habían perdido todo, habían salido adelante trabajando en puestos que estaban muy por debajo de sus capacidades, academias, panaderías, centralitas telefónicas, pero les quedaba eso. Siempre les quedó eso". "El corazón helado" (2007)

"La escuela pública, mixta, laica, interclasista, igualitaria y de calidad es el pilar primordial de cualquier sociedad avanzada. Que el Ministerio de Educación la considere prioritaria no es un capricho. Es su obligación". Artículo "El País" 16 de julio de 2018

"- Verás, papá, este verano voy a cumplir diecisiete años...- intentaba improvisar, pero él echó una ojeada a su reloj y, como de costumbre, no me dejó terminar.

Uno, si quieres dinero, no hay dinero, no sé en qué coño os lo gastáis. Dos, si te quieres ir en julio a Inglaterra a mejorar tu inglés, me parece muy bien, y a ver si convences a tu hermana para que se vaya contigo, estoy deseando que me dejéis en paz de una vez. Tres, si vas a suspender más de dos asignaturas, este verano te quedas estudiando en Madrid, lo siento. Cuatro, si te quieres sacar el carnet de conducir, te compro un coche en cuanto cumplas dieciocho, con la condición de que, a partir de ahora, seas tú la que pasee a tu madre. Cinco, si te has hecho del Partido Comunista, estás automáticamente desheredada desde este mismo momento. Seis, si lo que quieres es casarte, te lo prohíbo porque eres muy joven y harías una tontería. Siete, si insistes a pesar de todo, porque estás segura de haber encontrado el amor de tu vida y si no te dejo casarte te suicidarás, primero me negaré aunque posiblemente, dentro de un año, o a lo mejor hasta dos, termine apoyándote sólo para perderte de vista. Ocho, si has tenido la sensatez, que lo dudo, de buscarte un novio que te convenga aquí en Madrid, puede subir a casa cuando quiera, preferiblemente en mis ausencias. Nueve, si lo que pretendes es llegar más tarde por las noches, no te dejo, las once y media ya están bien para dos micos como vosotras. Y diez, si quieres tomar la píldora, me parece cojonudo, pero que no se entere tu madre. " *Malena es un nombre de tango*



## SOBRE LA IMPORTANCIA DE LAS IDEAS

Pero crecerás, te harás mayor, y tendrás sus propias ideas, las mías o las de tu padre, y te darás cuenta de que son una manera de vivir, una manera de enamorarse, de entender el mundo, no tengas miedo a las ideas, Julio, porque los hombres sin ideas no son hombres del todo, los hombres sin ideas son muñecos, marionetas o algo peor, personas inmorales, sin dignidad, sin corazón...". *"El corazón helado"* (2007).

"Voy a estar alerta, voy a pensar mucho, no vas a poder conmigo". *"La madre de Frankenstein"* (2020)

## SOBRE LA MEMORIA HISTÓRICA

"La memoria no es un ajuste de cuentas con el pasado, tiene que ver con el presente, con lo que nosotros somos, y con el futuro, con lo que queremos ser. Si no sabemos lo que hemos hecho, ¿cómo vamos a saber qué queremos ser?" Entrevista *"El Diario.es"* 2 de mayo de 2020

"Es un error creer que la memoria tiene que ver con el pasado. Es una especialidad española. La memoria tiene que ver con el presente, porque si no sabemos quiénes somos, no sabemos quiénes queremos ser. Y tiene que ver con el futuro, si no tenemos identidad cómo vamos a poder vivir. Lo que tiene que ver con el pasado es la historia. La memoria empieza donde termina la historia. España y Turquía son los dos únicos países que no tienen una política de memoria, y aquí nos hemos acostumbrado a pensar que el pasado no es importante. Que lo importante es el futuro. Fue la consigna de la Transición para progresar hay que olvidar. Pero se omitió un detalle fundamental. Durante 40 años se moldeó la conciencia de los españoles, su sentimentalidad. No puedes hacer que no ha pasado." Entrevista *"NIUS"* 5 de febrero de 2020.

En ese momento yo ya sabía que había perdido la guerra, pero sólo entonces empecé a vislumbrar el precio que debería pagar para sobrevivir a la derrota.

Al reconocer los saqueos, los asesinatos, la criminal venganza que ejercía a diario la gente de su propio bando, del mío, Experta demostraba que era más honrada que yo. *Los pacientes del doctor García*. 2017

"Galdós nos enseñó que se puede contar la historia desde abajo y que contar la historia privada de la gente más humilde es un camino para contar la gran historia pública de las naciones y, bueno, en eso estoy." Entrevista *"Culturplaza"* 11 de marzo de 2020.

## DEDICATORIA

Si alguna vez la vida te maltrata,  
acuérdate de mí,  
que no puede cansarse de esperar  
aquel que no se cansa de mirarte.

## AUNQUE TÚ NO LO SEPAS

...

Como la luz de un sueño,  
que no raya en el mundo pero existe,  
así he vivido yo  
iluminando  
esa parte de ti que no conoces,  
la vida que has llevado junto a mis  
pensamientos...

Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto  
cruzar la puerta sin decir que no,  
pedirme un cenicero, curiosear los libros,  
responder al deseo de mis labios  
con tus labios de whisky,  
seguir mis pasos hasta el dormitorio.

También hemos hablado  
en la cama, sin prisa, muchas tardes  
esta cama de amor que no conoces,  
la misma que se queda  
fría cuanto te marchas.

Aunque tú no lo sepas te inventaba  
conmigo,  
hicimos mil proyectos, paseamos  
por todas las ciudades que te gustan,  
recordamos canciones, elegimos renunciadas,  
aprendiendo los dos a convivir  
entre la realidad y el pensamiento.

## HOMBRE DE LUNES CON SECRETO

Este lunes de Abril templado y diligente  
muy de mañana, sin haber dormido.  
Por la cafetería cruza el buitre  
de los horarios laborales,  
entre tazas, tostadas y periódicos  
se discuten las últimas noticias,  
y el hombre del secreto  
se sumerge en el túnel de una nueva  
semana.  
Deshoja el bienestar de su café

sonríe a quien le mira, se consuela,  
porque tiene un secreto.

Los cuerpos juveniles son presente,  
pero nos llega impuesta del pasado  
la inocencia arbitraria de sus  
conversaciones.

El hombre del secreto lo comprende  
camino del trabajo,  
cuando los estudiantes llenan el autobús  
y un tumulto de cuerpos con la cara lavada  
se apodera del lunes.  
Los ve crecer, observa  
como un grito de incógnita en sus ojos,  
una inquietud después desvanecida  
por usura del tiempo.  
Vivir es ir doblando las banderas.

El hombre de los ojos encendidos  
se hiere con las rosas académicas,  
consigue entre saludos, puñales y cipreses  
cruzar el campus universitario,  
recorre los pasillos en busca de su aula  
de su clase,  
pero tiene un secreto  
y el tema diecinueve se convierte  
en materia de asombro,  
poemas que se escapan de la página,  
versos que llegan a la cima  
de una mirada en vilo,  
alguien que deja los apuntes  
y los libros de texto,  
para cerrar las manos hasta herirse  
con otra rosa viva  
mucho más inclemente,  
la rosa de un secreto en el alma de un lunes.

Abre la puerta del despacho  
y los libros sonríen como cómplices viejos.  
En ellos ha leído lo que siente,  
solo literatura descentrada.  
Pero esta vez no,  
esta mañana no,  
y el hombre del secreto al levantarse  
se miró en el espejo,  
y descubrió el enigma  
de sus extraños ojos encendidos,  
y se dijo que no,  
esta vez no.

¿Y la ciudad?. Abierta  
de luz, cuerpo tendido,  
ha cambiado de piel en la ventana.  
Y no será paciencia, ni callejón nocturno,  
ni día laborable de tráfico dudoso.  
Así que va al teléfono,  
busca la tinta azul del número apuntado  
en el carnet de conducir,  
la condición de un lunes  
que ya no tiene voluntad de fecha  
sino de fruta, de sabor en los labios.  
El hombre del secreto marca y dice:  
"Buenos días, soy yo, he terminado".

## CONFESIONES

Yo te estaba esperando.  
Más allá del invierno, en el cincuenta y  
ocho,  
de la letra sin pulso y el verano  
de mi primera carta,  
por los pasillos lentos y el examen,  
a través de los libros, de las tardes de fútbol,  
de la flor que no quiso convertirse en  
almohada,  
más allá del muchacho obligado a la luna,  
por debajo de todo lo que amé,  
yo te estaba esperando.  
Yo te estoy esperando.  
Por detrás de las noches y las calles,  
de las hojas pisadas  
y de las obras públicas  
y de los comentarios de la gente,  
por encima de todo lo que soy,  
de algunos restaurantes a los que ya no  
vamos,  
con más prisa que el tiempo que me huye,  
más cerca de la luz y de la tierra,  
yo te estoy esperando.  
Y seguiré esperando.  
Como los amarillos del otoño,  
todavía palabra de amor ante el silencio,  
cuando la piel se apague,  
cuando el amor se abraza con la muerte  
y se pongan más serias nuestras fotografías,  
sobre el acantilado del recuerdo,  
después que mi memoria se convierta en  
arena,  
por detrás de la última mentira,  
yo seguiré esperando.

## Pasear contigo

Con una lentitud  
de luces y de vientos que nunca conocí,  
han crecido los plátanos  
y las casas antiguas de estas calles.  
Detrás de sus balcones se vivieron  
fiestas que no eran mías,  
guerras que no sufrí,  
ambiciones que no me dominaron,  
muertes que no he sentido.

Cruza la gente y habla  
en un hermoso idioma que me cuesta  
trabajo comprender.

Y, sin embargo  
esta ciudad es mía,  
pertenece a mi vida como un puerto a sus  
barcos.

Sin duda es la memoria  
de algunos novelistas y un poeta.

Y sin duda, también, es la importancia  
de pasear contigo,  
de tu mano en mi mano, de nuevo  
adolescente,  
tu cabeza en mi hombro,  
tu silencio en el mío.

## MERECE LA PENA

(Un Jueves telefónico)

*Tirit el qui mai no ha perdut  
per amor una casa*

*Joan Margarit*

Sobre las diez te llamo  
para decir que tengo diez llamadas,  
otra reunión, seis cartas,  
una mañana espesa, varias citas  
y nostalgia de ti.

Sobre las doce y media  
llamas para contarme tus llamadas,  
cómo va tu trabajo,  
me explicas por encima los negocios  
que llevas en común con tu ex-marido,  
debes sin más remedio hacer la compra

y me echas de menos.  
El teléfono quiere espuma de cerveza,  
aunque no, la mañana no es hermosa ni  
rubia.

Sobre las cuatro y media  
comunica tu siesta. Me llamas a las seis para  
decirme  
que sales disparada,  
que se queda tu hijo en casa de un amigo,  
que te aburre esta vida, pero a las siete  
debes  
estar en no sé dónde,  
y a las ocho te esperan  
en la presentación de no sé quién  
y luego sufres restaurante y copas  
con algunos amigos.  
Si no se te hace tarde  
me llamarás a casa cuando llegues.

Y no se te hace tarde.  
Sobre las dos y media te aseguro  
que no me has despertado.  
El teléfono busca ventanas encendidas  
en las calles desiertas  
y me alegra escuchar noticias de la noche,  
cotilleos del mundo literario,  
que se te nota lo feliz que eres,  
que no haces otra cosa que hablar mucho  
de mí  
con todos los que hablas.

Nada sabe de amor quien no ha perdido  
por amor una casa, una hija tal vez  
y más de medio sueldo,  
empeñado en el arte de ser feliz y justo,  
al otro lado de tu voz,  
al sur de las fronteras telefónicas.

#### LA AUSENCIA ES UNA FORMA DE INVIERNO

Como el cuerpo de un hombre derrotado en  
la nieve,  
con ese mismo invierno que hiela las  
canciones  
cuando la tarde cae en la radio de un coche,  
como los telegramas, como la voz herida  
que cruza los teléfonos nocturnos,  
igual que un faro cruza  
por la melancolía de las barcas en tierra,  
como las dudas y las certidumbres,

como mi silueta en la ventana,  
así duele una noche,  
con ese mismo invierno de cuando tú me  
faltas,  
con esa misma nieve que me ha dejado en  
blanco, pues todo se me olvida  
si tengo que aprender a recordarte.

---

#### COMPLETAMENTE VIERNES

Por detergentes y lavavajillas,  
por libros ordenados y escobas en el suelo,  
por los cristales limpios, por la mesa  
sin papeles, libretas ni bolígrafos,  
por los sillones sin periódicos,  
quien se acerque a mi casa  
puede encontrar un día  
completamente viernes.

Como yo me lo encuentro  
cuando salgo a la calle  
y está la catedral

tomada por el mundo de los vivos  
y en el supermercado  
junio se hace botella de ginebra,  
embutidos y postre,  
abanico de luz en el quiosco  
de la floristería,  
ciudad que se desnuda completamente  
viernes.

Así mi cuerpo  
que se hace memoria de tu cuerpo  
y te presiente  
en la inquietud de todo lo que toca,  
en el mando a distancia de la música,  
en el papel de la revista,  
en el hielo deshecho  
igual que se deshace una mañana  
completamente viernes.

Cuando se abre la puerta de la calle,  
la nevera adivina lo que supo mi cuerpo  
y sugiere otros títulos para este poema:  
completamente tú,  
mañana de regreso, el buen amor,  
la buena compañía.

## PROBLEMAS DE GEOGRAFÍA PERSONAL

Nunca sé despedirme de ti, siempre me quedo  
con el frío de alguna palabra que no he dicho,  
con un malentendido que temer,  
ese hueco de torpe inexistencia  
que a veces, gota a gota, se convierte  
en desesperación.

Nunca se despedirme de ti, porque no soy  
el viajero que cruza por la gente,  
el que va de aeropuerto en aeropuerto  
o el que mira los coches, en dirección  
contraria,  
corriendo a la ciudad  
en la que acabas de quedarte.

Nunca sé despedirme, porque soy  
un ciego que tantea por el túnel  
de tu mano y tus labios cuando dicen adiós,  
un ciego que tropieza con los malentendidos  
y con esas palabras  
que no saben pronunciar.

Extrañado de amor,  
nunca puedo alejarme de todo lo que eres.  
En un hueco de torpe inexistencia,  
me voy de mí  
camino a la nada.

## CABO SOUNION

Al pasar de los años,  
¿qué sentiré leyendo estos poemas  
de amor que ahora te escribo?  
Me lo pregunto porque está desnuda  
la historia de mi vida frente a mí,  
en este amanecer de intimidad,  
cuando la luz es inmediata y roja  
y yo soy el que soy  
y las palabras  
conservan el calor del cuerpo que las dice.

Serán memoria y piel de mi presente  
o sólo humillación, herida intacta.  
Pero al correr del tiempo,  
cuando dolor y dicha se agoten con  
nosotros,  
quisiera que estos versos derrotados

tuviesen la emoción  
y la tranquilidad de las ruinas clásicas.  
Que la palabra siempre, sumergida en la  
hierba,  
despunte con el cuerpo medio roto,  
que el amor, como un friso desgastado,  
conservase dignidad contra el azul del cielo  
y que en el mármol frío de una pasión  
antigua  
los viajeros románticos afirmen  
el homenaje de su nombre,  
al comprender la suerte tan frágil de vivir,  
los ojos que acertaron a cruzarse  
en la infinita soledad del tiempo.

## EL AMOR

Las palabras son barcos  
y se pierden así, de boca en boca,  
como de niebla en niebla.  
Llevan su mercancía por las conversaciones  
sin encontrar un puerto,  
la noche que les pese igual que un ancla.

Deben acostumbrarse a envejecer  
y vivir con paciencia de madera  
usada por las olas,  
irse descomponiendo, dañarse lentamente,  
hasta que a la bodega rutinaria  
llegue el mar y las hunda.

Porque la vida entra en las palabras  
como el mar en un barco,  
cubre de tiempo el nombre de las cosas  
y lleva a la raíz de un adjetivo  
el cielo de una fecha,  
el balcón de una casa,  
la luz de una ciudad reflejada en un río.

Por eso, niebla a niebla,  
cuando el amor invade las palabras,  
golpea sus paredes, marca en ellas  
los signos de una historia personal  
y deja en el pasado de los vocabularios  
sensaciones de frío y de calor,  
noches que son la noche,  
mares que son el mar,  
solitarios paseos con extensión de frase  
y trenes detenidos y canciones.

Si el amor, como todo, es cuestión de palabrar

as,  
acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma.

### La inmortalidad

Nunca he tenido dioses  
y tampoco sentí la despiadada  
voluntad de los héroes.  
Durante mucho tiempo estuvo libre  
la silla de mi juez  
y no esperé juicio  
en el que rendir cuentas de mis días.

Decidido a vivir, busqué la sombra  
capaz de recogerme en los veranos  
y la hoguera dispuesta  
a llevarse el invierno por delante.  
Pasé noches de guardia y de silencio,  
no tuve prisa,  
dejé cruzar la rueda de los años.  
Estaba convencido  
de que existir no tiene trascendencia,  
porque la luz es siempre fugitiva  
sobre la oscuridad,  
un resplandor en medio del vacío.

Y de pronto en el bosque se encendieron los  
árboles  
de las miradas insistentes,  
el mar tuvo labios de arena  
igual que las palabras dichas en un rincón,  
el viento abrió sus manos  
y los hoteles sus habitaciones.  
Parecía la tierra más desnuda,  
porque la noche fue,  
como el vacío,  
un resplandor oscuro en medio de la luz.

Entonces comprendí que la inmortalidad  
puede cobrarse por adelantado.  
Una inmortalidad que no reside  
en plazas con estatua,  
en nubes religiosas  
o en la plastificada vanidad literaria,  
llena de halagos homicidas  
y murmullos de cóctel.  
Es otra mi razón. Que no me lea  
quien no haya visto nunca conmoverse la  
tierra  
en medio de un abrazo.

La copa de cristal  
que pusiste al revés sobre la mesa,  
guarda un tiempo de oro detenido.  
Me basta con la vida para justificarme.  
Y cuando me convoquen a declarar mis  
actos,  
aunque sólo me escuche una silla vacía,  
será firme mi voz.

No por lo que la muerte me prometa,  
sino por todo aquello que no podrá  
quitarme.

### LAS LECCIONES DE LA INTIMIDAD

Ahora sé que estarás en un poema,  
en un poema mío,  
el último, los versos de la nieve,  
bañados todavía por la luz  
que descifra las cosas de este mundo  
y por la oscuridad callada de los remos,  
para que tú camines sobre el agua  
hasta llegar al centro de la tierra,  
desnuda y decisiva,  
cruzando el horizonte  
igual que los pasillos de la casa.

Son las lecciones de la intimidad.

El azul más herido de septiembre,  
los castaños rojizos,  
la soledad doméstica de las fotografías,  
la piel dorada  
de la dorada  
de los aniversarios,  
el esplendor del cielo, de los montes  
a la caída de la tarde,  
puestos a confesar,  
con la mano en el hombro  
me repiten  
esa verdad de amor que sólo saben  
los amantes que fueron traicionados

Y la vida se impone  
por la debilidad de las palabras.  
Nos lo enseñan las leyes naturales.

Extranjero en la propia intimidad,  
no conocen mi nombre  
ni las orillas de la plenitud,

ni el cadáver del tiempo escondido en las olas.

Pero entienden la forma de mis pasos en la arena que cae, si confundo el reloj con el desierto o vigilo la casa igual que el horizonte, y en mi copa de dudas cabe el mundo, y en el valor encuentro cobardía, en los ojos la noche con su luz y el corazón del niño en un alma de antiguas corrupciones.

Porque allí los paisajes son sueños meditados para que el horizonte se duerma en el pasillo de una casa.

La intimidad nos dice que hay amores extraños, extraños como un río sin ciudad, como alargadas noches en las que se adivina que resulta imposible la traición una vez que aprendemos a perdonar traiciones y verdades.

## MEMORIA DE LA FELICIDAD

(PLAYA DE ROTA)

No es injusta la vida por estar condenada a cambiarte despacio como yo te desnudo.

Si no fuese una pobre amistad temblorosa, un íntimo abordaje, el tiempo debería permanecer callado y detrás de la puerta, para guardar así la verdad de tu piel y la luz de la tarde.

Desde el jardín, a voces, los amigos nos piden que bajemos.

Quieren ir hasta el pueblo por la playa.

A las olas que llegan no les faltan misterios que poner a tus pies, ni arena que borrar entre tus pasos. Mi libertad, que todo lo padece y navega entre dudas posesivas, al verte caminar va comprendiendo

que si tú te quedases así, tal como eres, salvada de las horas, con tu cabello negro, y con tus ojos, y con la fe de la madera limpia que flota en tu mirada, yo me iría alejando de ti, cada vez más hundido, como una luz se aleja por el mar de una verdad robada por el tiempo.

La vida no es injusta, aunque esté condenada a cambiarte despacio como yo te desnudo.

Vente conmigo al frío del invierno. Deja que todo pase como pasa una mano por la piel, como corre la lluvia por el cristal de un dormitorio. Allí se puede ser feliz. Incluso volveremos un día, descalzos y abrazados en la niebla, a caminar por esta playa cuando seamos viento.

## Nuevas confesiones

*Ese otro,  
también te ama.*  
Darío Jaramillo Agudelo

Es que no eras el mismo, me dices con los ojos quemados de mirarme.

Te dolía la casa, viajabas demasiado y sin motivo, rodabas por el humo de la noche igual que el sueño roto de la mesa, parecías amargo, muy perdido, tal vez por otros cuerpos, tal vez por una fecha en la vida de nadie, una cita sin año ni estación.

El cuervo de la lluvia cruza por la ventana.

Cuando yo no era el mismo,

te quería también.

### LA LEGITIMIDAD DEL SOL NEVADO

Afortunado el cuerpo que conserva  
a través de los años  
memoria de un amor,  
caracola de llamas que duerme sobre el  
pecho.

Dichoso el tatuaje de la luz.

Pero no se confunda  
quien ha encerrado el mar en un vaso de  
agua.

Cuando el amor es una paz pequeña  
y el beso vive gris como lluvia de otoño,  
soportando en el labio su futuro humillado,  
los cuerpos ya no pueden recordar,  
no sienten la memoria de la carne.  
Sólo llegan a oírse  
las palabras partidas del silencio  
que son ruidos de ayer,  
como fantasmas,  
con sus sábanas sucias,  
y su bola de hierro en el tobillo.

Sin embargo, las noches deberían saber  
que una repetición de oscuridad  
no es toda la memoria.

Los cuerpos que se entregan a la noche  
quieren buscar la luz.

Es justo que conozcan en su origen  
la fuerza de los ríos,  
el calor de las uñas de las águilas  
cuando se clavan en su propio pecho,  
y los cristales de una copa  
que se rompe a los pies de la prudencia.

Después de muchos años de amor y  
matrimonio

hay gentes que se mueren sin amar,  
sin haber conocido que el amor  
no sabe discutir mientras discute,  
y pierde los paraguas en los días de lluvia.

Algo definitivo, que sucede  
como un tiro de gracia,  
nos ayuda a vivir.

Los cuerpos se recuerdan, yo lo sé,  
y dejo testimonio.

Conocí la mentira  
o la verdad a medias de los que no  
encontraron

este saber de amor.

He conocido luego una razón de siglos  
que nace más allá de las metáforas,  
la legitimidad del sol nevado  
y los inviernos calurosos.

Vivir en otro ser,  
que no muera conmigo el mundo mío,  
que no muera con ella el mundo suyo,  
que la memoria arda en un abrazo  
como tiempo caído al girar sobre el tiempo.

Y que nadie me pida explicaciones.  
Razón de amor. Quien lo probó lo sabe.

### NO PUEDES SER ASÍ

Que no,  
no puedes ser así,  
sabor de cáliz  
en la sala de urgencia del espejo,  
una vez más herido  
de mirarte a los ojos en ruinas,  
noche oscura con manos de Caín,  
escandalosa huella  
en carne y hueso del pasado.

De ti sale despacio,  
igual que de una historia con cajones,  
toda tu condición  
mientras los acontecimientos se suceden.  
El crimen, los traidores, la copa envenenada,  
el verdugo, los sueños  
afilando su espada de matar,  
que se llama Satán, caudillo o Bruto,  
salen de ti, te miran,  
Judas del bien y el mal,  
están donde hace siglos  
en la letra que escribe  
tu sonrisa, tu beso, tus abrazos...  
No puedes ser así.

Pero, cambiando de conversación,  
recuerda

otro camino que también es tuyo.  
Desde la roca alta y soleada,